No sé si decirle “el” mar o “la” mar
no sé si llorar en su piel de salar
no sé dónde enviar cartas que no escribí
tu nombre y tu casa jamás conocí
No tengo más patria que el cuerpo que cargo
manteles sin flores y platos amargos.
No sé dónde fue tu piel, tersa hermosura
bordando algún arma contra la dictadura.
Si en tu tumba lloviese copioso mi llanto
si dejaron tu alma flotando en el mar
yo te suelto en el viento la pena que canto,
te podría, usando el ciclo del agua, besar.
No busco tu mano, ya sé que se fue
no busco tus besos que nunca encontré,
no sé si resista cargar esta cruz
si mi alma es cortina veo a contraluz.
No sé qué decir frente de un pelotón
si sobre mis huesos sólo hay corazón
te beso en la brisa que corre sutil
mis manos son balas, mi vientre es fusil
Si en tu tumba lloviese copioso mi llanto
si dejaron tu alma flotando en el mar
yo te suelto en el viento la pena que canto,
te podría, usando el ciclo del agua, besar.